宇宙魔方（the Tesseract）

宇宙魔方（the Tesseract）的故事，核心不是“一个蓝色方块有多强”，而是为什么所有人都误以为自己能控制它。它最早在挪威滕斯贝格被人类守护，近千年后被红骷髅（Red Skull）找到。红骷髅（Red Skull）看到的是无限能源，于是把它装进九头蛇（Hydra）武器；可当他亲手握住魔方时，空间宝石（the Space Stone）的力量直接把他传送到沃米尔。魔方随后坠入北冰洋，又被霍华德·斯塔克打捞，进入 SSR 和后来的神盾局（S.H.I.E.L.D.）。

神盾局（S.H.I.E.L.D.）接手后，也没有真正理解它。《惊奇队长》里，魔方被用于天马计划和超光速引擎研究，迈-威尔想借它帮助斯克鲁难民逃离战争，卡罗尔则在引擎爆炸中吸收了它的能量。对神盾局（S.H.I.E.L.D.）来说，这是一件足以改变军事格局的能源神器；对克里人（the Kree）和斯克鲁人（the Skrulls）来说，它却已经是宇宙战争和无限宝石（the Infinity Stones）格局的一部分。咕咕把魔方吞下又吐出，让它看似轻松地回到弗瑞手里，但这只让神盾局（S.H.I.E.L.D.）更深地卷入自己看不见的主线。

《雷神1》片尾，弗瑞拿出魔方请塞尔维格研究，而塞尔维格已经被洛基（Loki）影响。于是到《复仇者联盟1》，魔方不再只是实验室里的能源，而成了外星入侵的入口：洛基（Loki）夺走它，在斯塔克大楼顶端打开传送门，把齐塔瑞（the Chitauri）大军带到纽约。复仇者第一次集结，表面上是在对抗洛基（Loki），实质上是在为空间宝石（the Space Stone）引发的宇宙战争收拾局面。大战之后，雷神（Thor）把魔方带回阿斯加德（Asgard），仿佛它终于被放回了更安全的地方。

但阿斯加德（Asgard）也不是终点。《雷神3》中，洛基（Loki）在宝库毁灭前顺手带走魔方；难民飞船刚离开阿斯加德（Asgard），就遇上灭霸（Thanos）。到《复仇者联盟3》，灭霸（Thanos）看穿了魔方的本质——它只是一层外壳。他没有把魔方当作武器或能源，而是直接捏碎它，取出里面的空间宝石（the Space Stone）镶进无限手套（the Infinity Gauntlet）。从这一刻起，“宇宙魔方（the Tesseract）”的故事结束，空间宝石（the Space Stone）本身成为灭霸（Thanos）响指（the Snap）计划的一部分。

宇宙魔方（the Tesseract）的最后一次影响，来自时间线分支（Time Branches）。《复仇者联盟4》中，复仇者回到 2012 年纽约大战，原本想取走当时的魔方，却让洛基（Loki）带着它逃走；这条分支在《洛基》里继续扩大，引出 TVA 和多元宇宙（the Multiverse）危机。主宇宙复仇者只能改去 1970 年的神盾局（S.H.I.E.L.D.）基地取得另一时间线版本。换句话说，魔方作为容器虽然在主宇宙被毁，但它造成的选择、错误和分支，反而把 MCU 从无限传奇推向了多元宇宙（the Multiverse）时代。